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Η ΦΩΝΗ TOT ΙΣΤΟΡΙΚΟΥ 
ΚΑΙ ΟΙ ΦΩΝΕΣ ΤΩΝ ΑΛΛΩΝ 
ΣΤΝΒΝΤΕΤΞΗ TOT CARLO GINZBURG 
ΣΤΟΝ ΒΑΓΓΕΛΗ ΚΕΧΡΙΩΤΗ ΚΑΙ ΤΟΝ ΓΙΑΝΝΗ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΤ 
Απόγευμα ζεστό, προχωρημένο καλοκαίρι, σε σαλόνι ξενοδοχείου στο λιμάνι 
ενός πανέμορφου νησιού. Δύο νεαροί που ασχολούνται με την ιστορία περιμέ­
νουν με αγωνία έναν διάσημο ιστορικό που τους έχει «στήσει». Κάποια στιγμή, 
εκείνος εμφανίζεται, ζητά συγνώμη, πατάμε το κουμπί στο κασετόφωνο και 
αρχίζουμε τη συνέντευξη... 
Ο ιστορικός είναι ο Carlo Ginzburg, το νησί, η Σύρος, το ξενοδοχείο ο 
«Ερμής)), και το απόγευμα, εκείνο της δεύτερης μέρας του συνεδρίου «Ετερο-
δοξίες: Συγκρότηση ταυτοτήτων και ετερότητας στη Μεσαιωνική και Νεό­
τερη Ευρώπη)), στις 21 Ιουλίου 1998. 
Φαίνεται πως το περιεχόμενο μιας συνέντευξης είναι αδύνατο να κατα­
νοηθεί χωρίς να συνυπολογίσει κανείς το χώρο και το χρόνο, τη «μικροϊστορία)) 
όπου εντάσσεται, ακόμη και τη σκηνογραφία της. Η σκηνογραφία εδώ περι­
λαμβάνει δυο καναπέδες που σχηματίζουν ορθή γωνία, έναν για τον πρωταγω­
νιστή και έναν για τους συνομιλητές του, ένα γυάλινο τραπέζι, το κασετόφωνο 
ανάμεσα μας, στο βάθος μια παρέα που κάνει φασαρία και κάποια στιγμή μάς 
αναγκάζει να διακόψουμε για να τους πούμε ότι «συζητάμε)). Η απάντηση 
έρχεται αφοπλιστική : «κι εμείς συζητάμε»... 
«Συζητώντας», λοιπόν, με έναν άνθρωπο που, ως τότε, είχαμε γνωρίσει 
μόνο μέσα από το έργο του, και με το άγχος πως, όσο καλά και αν είχαμε προ­
ετοιμαστεί, υπήρχαν πολλά που αγνοούσαμε και που θα ανακάμπταμε στη 
διάρκεια της συζήτησης, ή μετά από αυτήν ή και ποτέ. 
Η συνάντηση είχε αρχικά προγραμματιστεί για το τέλος του συνεδρίου, 
οπότε θα είχαμε στη διάθεση μας ολοκληρωμένη την εικόνα του. Τελικά, επι­
λέχθηκε το απόγευμα, πριν την τελευταία συνεδρία όπου πολλά από τα θέματα 
της συνέντευξης συζητήθηκαν με άλλους όρους. Στη συνεδρία αυτή συπυπήρ-
ξαν στο ίδιο τραπέζι ο Carlo Ginzburg, ο Κ. Γαγανάκης και ο Αντώνης Διά­
κος, οι οποίοι έκαναν τις ανακοινώσεις τους με συντονίστρια τη Natalie Zemon 
Davis. 
Λίγο καιρό αργότερα, ακούγοντας τη συνέντευξη με την αναγκαία από-
http://epublishing.ekt.gr | e-Publisher: EKT | Downloaded at 20/02/2020 22:05:28 |
180 Βαγγέλης Κεχριώτης - Γιάννης Παπαθεοδώρου 
στάση χρόνου και εντυπώσεων, αισθανθήκαμε ότι οι όροι και οι διατυπώσεις 
της ήταν ζυμωμένοι μέσα από αρκετά έντονους διάλογους και πως οι απόψεις 
που είχαμε να αντιμετωπίσουμε ήταν οριοθετημένες και διαμορφωμένες μέσα 
από τη λογική μιας ευρύτερης αντιπαράθεσης. Οι ρωγμές του κειμένου της 
συνέντευξης είναι ενδεικτικές για τον τρόπο διαχείρισης αυτής της αντιπαρά­
θεσης, τις στρατηγικές της και την αναπαραγωγή της έξω από το άμεσο ακα­
δημαϊκό περιβάλλον της. 
Η «μικροϊστορία)) του συγκεκριμένου συνεδρίου, αλλά και η αναφορά του 
ίδιου του Ginzburg μας παρέπεμψαν σε ένα άλλο συνέδριο, όπου πολλά ειπώ­
θηκαν και πολλά διακυβεύτηκαν. Πρόκειται για το συνέδριο με θέμα ((Διερευ­
νώντας τα όρια της αναπαράστασης: Ναζισμός και η "Τελική Λύση")), που 
οργανώθηκε από το τμήμα Ιστορίας του Πανεπιστημίου της Καλιφόρνια, στο 
Λος Άντζελες, τον Λπρίλιο του 1990. Το συνέδριο αυτό έθεσε ένα ακανθώ­
δες πρόβλημα. Μπορεί το Ολοκαύτωμα να αποτελέσει αντικείμενο θεωρητικών 
συζητήσεων, και αν ναι, με ποιους όρους; Ένα χρόνο νωρίτερα, είχε οργα­
νωθεί συζήτηση με θέμα ((Ιστορία, Γεγονός και Λόγος)), στη διάρκεια της οποίας 
ο Ginzburg είχε διαφωνήσει με τον Hey den White σχετικά με τη φύση της 
ιστορικής αλήθειας. Είναι η στιγμή που η επίδραση του μεταμοντερνισμού στην 
ιστορία μέσα από το έργο ιστορικών όπως ο White, ο La Capra κ.ά. έχει δια­
μορφώσει ένα νέο επιστημολογικό παράδειγμα που διεκδικεί τη θέση του κα­
νόνα και δοκιμάζονται τα όρια του. Η σύγκρουση ήταν αναπόφευκτη. Και αυτό 
δεν οφείλεται μόνο στο γεγονός ότι οι ιστορικοί αντιλαμβάνονται με διαφορε­
τικό τρόπο ο καθένας τη δουλειά του, αλλά και στο ότι διαχειρίζονται την πα­
ραγωγή ιστορικής γνώσης. 
Θεωρούμε απαραίτητα τα σχόλια αυτά, ως οδηγό που θα δώσει μεγαλύ­
τερη προοπτική στην ανάγνωση αυτής της συνέντευξης. Όταν κανείς έχει γνω­
ρίσει το έργο, αλλά και τις μεθοδολογικές διατυπώσεις ενός ιστορικού, καλεί­
ται να ((ξεκλειδώσει)) τις διαφοροποιήσεις και τις ασυνέχειες ενός προφορικού 
λόγου, ο οποίος, έτσι κι αλλιώς, αποτελεί μια ((δεύτερη ανάγνωση)), στην από­
σταση του χρόνου. Οι ασυνέχειες αυτές μπορεί να σημαίνουν δύο πράγματα. Ή 
λάθη στη δική μας ανάγνωση ή ότι στα χρόνια που πέρασαν άλλα£αι> πολλά. 
Ή και τα δύο. Πάντως, αν δικαιούται κανείς να διαβάσει με το δικό του τρό­
πο το κείμενο ενός ιστορικού, δικαιούται πολύ περισσότερο να διαβάσει όλα τα 
συμφραζόμενα, τα οποία επηρεάζουν όχι μόνο την παρα^ω)^ νέων κειμένων 
αλλά και ανασημασιοδοτούν και όσα έχουν ήδη παραχθεί. 
Η συνέντευξη, λοιπόν, αναδεικνύει τον κριτικό στοχασμό του Ginzburg 
σε μια σειρά από ζητήματα, που αφ3 ενός συνδέουν το έργο του ιστορικού με 
τη μεταμοντέρνα οπτική, αφ" ετέρου αφορούν στη σχέση ιστορίας και πολιτι­
κής. Και στις δύο περιπτώσεις, κοινός παρονομαστής παραμένει η πολιτική 
ηθική και τα νοητικά «ρ^αλδία του ιστορικού. Κοινός στόχος, η αντίσταση 
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τόσο στον απόλυτο σχετικισμό όσο και στις πολιτικές δεσμεύσεις του ιστορι­
κού λόγου. Από την άποψη αυτή, η συνέντευξη υποβάλλει συμφραζόμενες ση­
μασίες, που αποσαφηνίζουν το στρατηγικό της χαρακτήρα. 
Η μικροϊστορία, ως προγραμματική άρνηση των «μεγάλων αφηγήσεων» 
και του πανοπτικού σχήματος της ((ολικής» ιστορίας, εγκαινίασε τρόπους ιστο­
ρικής προσέγγισης και γραφής που έφεραν στο προσκήνιο νέες αναλυτικές κα­
τηγορίες και ερευνητικά πεδία: έμφαση στη λαϊκή κουλτούρα, ανάδειξη των 
αποκλεισμών και των αποκλεισμένων, εντοπισμό των ασυνεχειών στις ιστο­
ρικές σειρές, μελέτη της αλληλεπίδρασης στις πολιτισμικές πρακτικές, προβλη­
ματισμό σχετικά με την ετερότητα και τις ετεροδοξίες. Η συμμετοχή στις γό­
νιμες συζητήσεις του μεταδομισμού και του μεταμοντερνισμού ώθησε τη μι­
κροϊστορία να ενσωματώσει την προβληματική του διεπιστημονικού διαλόγου. 
Χαρακτηριστικό γνώρισμα, ωστόσο, αυτής της επαφής ήταν η προτεραιότητα 
που δίνει η μικροϊστορία στη διαλογικότητα των πηγών και των ιστορικών 
ενδείξεων με την εξωκειμενική πραγματικότητα. Έτσι, χωρίς να απομακρύ­
νεται από την προβληματική του μεταμοντέρνου, αντιτίθεται στην πλήρη ανα­
γωγή της πραγματικότητας σε κειμενικές κατασκευές και στις επιπτώσεις του 
ερμηνευτικού σχετικισμού. 
Το διακύβευμα στην περίπτωση αυτή, όμως, δεν είναι απλώς η πραγμα­
τολογική εγκυρότητα των ιστορικών δεδομένων, αλλά η πολιτική ηθική της 
ιστορίας. Απέναντι στους κινδύνους του σχετικισμού, η συγκρότηση της επιχει­
ρηματολογίας του Ginzburg ακολουθεί μια τακτική αποστάσεων. Οι αποστά­
σεις αυτές, όμως, δείχνουν πως η ρητορική της αντιπαράθεσης δεν αντιστοιχεί 
πάντα στις προγραμματικές στοχεύσεις του ιστορικού έργου. Από την άλλη 
μεριά, αναδεικνύεται η ευρύτητα μιας συζήτησης, που στην Ελλάδα ήρθε μέσα 
από τα παραμορφωτικά φίλτρα είτε της ευρηματικής πανάκειας είτε της κα­
χύποπτης απαξίωσης. 
Η συνέντευξη, τέλος, αναδεικνύει και την ιστορικότητα του ίδιου του ιστο­
ρικού. Μέσα από αυτοβιογραφικές αναφορές, εικονογραφείται τόσο η εμπλοκή 
της υποκειμενικότητας στην παραγωγή του ιστορικού λόγου όσο και η πολι­
τική διάσταση του. Με αφορμή την καταό/κι; των συντρόφων του, έρχονται 
στην επιφάνεια οι αντιφάσεις και οι δυσκολίες που χαρακτηρίζουν τη διπλή 
ταυτότητα του ιστορικού και του πολίτη. Από αυτή την άποψη, η γραπτή μορφή 
μιας προφορικής συζήτησης με τον Ginzburg αδυνατεί να μεταφέρει τις δια­
κυμάνσεις της φωνής ενός ανθρώπου που μας έμαθε να ακούμε τις ((φωνές των 
άλλων». 
Κύριε Ginzburg, παρακολουθούμε αυτές τις μέρες ένα ενδιαφέρον συνέδριο που 
αφορά τις ((Ετεροδοξίες». Πιστεύετε ότι είναι σημαντικό ένα τέτοιο συνέδριο 
σήμερα; 
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Νομίζω ότι πρέπει να σταθούμε στον πλήρη τίτλο του συνεδρίου: «Ετεροδο-
ξίες και συγκρότηση ταυτοτήτων». Θεωρώ ότι και τα δύο στοιχεία είναι ση­
μαντικά. Είναι πολύ καίριο το γεγονός ότι οι ταυτότητες δεν είναι κάτι άκαμ­
πτο, κάτι καθορισμένο, αλλά κάτι κατασκευασμένο. Το ίδιο θα έλεγα επίσης 
και για τις ετεροδοξίες. Έτσι, ο στόχος δεν είναι να διαπιστώσουμε την πα­
ρουσία άκαμπτων ετεροδοξιών, αλλά να εξετάσουμε τον τρόπο που διαμορφώ­
θηκαν τόσο στο σύνολο όσο και στις ποικιλίες τους. Ας σκεφτούμε, π.χ. τις 
εθνικές ταυτότητες. Ακούσαμε το πρωί μια ενδιαφέρουσα ανακοίνωση σχετικά 
με την ελληνική ταυτότητα, η οποία κατασκευάστηκε κατά τη διάρκεια της 
επανάστασης. Μπορώ να κατανοήσω τον ριζοσπαστικό χαρακτήρα μιας τέ­
τοιας οπτικής. Το γεγονός ότι η εθνική ταυτότητα κατασκευάζεται απέναντι 
σε κάποιον ή σε κάτι, ακόμη και εξωτερικούς παράγοντες, που αναδείχθηκαν 
μέσα από την επαναστατική διαδικασία και δεν είναι κάτι που μπορούμε να 
θεωρήσουμε δεδομένο. Αυτό ισχύει και για άλλες ιστορικές διαδικασίες. Έχω 
μελετήσει για πολλά χρόνια δίκες της Ιερής Εξέτασης. Αυτό που πρέπει να 
κατανοηθεί σε αυτές τις δίκες είναι ο τρόπος που οι απόψεις και η στάση της 
υπεράσπισης διαμορφώνουν σε ένα βαθμό τη στάση των ιεροεξεταστών και το 
αντίθετο. Έτσι, ακόμη και στις περιπτώσεις που έχουμε ενσωμάτωση της υπε­
ράσπισης και στους πιο «αντιπροσωπευτικούς» από τους ιεροεξεταστές, ορίζον­
ται σε ένα βαθμό οι ετερόδοξες απόψεις. Διαλέγω αυτό το παράδειγμα γιατί 
μελετώ πολλά χρόνια δικαστικά αρχεία και επειδή αυτές οι δίκες φανερώνουν 
μια αλληλεπίδραση ανάμεσα στα δύο στοιχεία, τους δύο πρωταγωνιστές της 
σύγκρουσης, με ένα πολύ ζωηρό τρόπο. Η αλληλεπίδραση λαμβάνει χώρα μπρο­
στά στα μάτια μας, αν και όχι πάντα. Με άλλα λόγια, υπάρχει ένα στοιχείο 
που είναι σε ένα βαθμό μοναδικό σε αυτά τα αρχεία. Μερικές φορές, είναι πολύ 
δύσκολο να «πιάσει» κανείς τη διαδικασία της αλληλεπίδρασης τόσο άμεσα. Ό ­
μως, η διαδικασία αυτή, κατά κάποιο τρόπο εξελίσσεται συνεχώς. 
Και όμως, η ταυτότητα είναι ένα «κενό δοχείο)). Αυτός είναι ένας όρος που 
επανέρχεται συνεχώς. 
Πρότεινα αυτό τον όρο «κενό δοχείο» σε συγκεκριμένα συμφραζόμενα, γιατί 
υποστηρίχθηκε ότι υπήρχε μια συνέχεια, για παράδειγμα, στη σημασία της λέ­
ξης «έθνος» από τον 16ο αι. Πιστεύω ότι η χρήση της λέξης τον 19ο αι. υπο­
βάλλει μια ασυνέχεια. Έτσι, πρότεινα αυτό τον όρο, έχοντας στο νου μου, ας 
πούμε, τα ονόματα των ευρωπαϊκών εθνών. Ας σκεφτούμε τα ευρωπαϊκά έθνη 
ως ένα σύνολο, ποια μέλη μπορούν να έχουν πλήρη συμμετοχή και γιατί 
έχουν αυτές τις «ονομασίες». Είπα ότι, σε τελευταία ανάλυση, οι «ονομασίες» 
προέρχονται από τα ονόματα των επαρχιών της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Θυ­
μάμαι ότι είδα ένα μωσαϊκό στο Μουσείο του Βερολίνου, που έδειχνε γυναί­
κες με «ονομασίες» όπως «Γαλλία», «Ισπανία», «Ιταλία». Κατά κάποιο τρό-
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πο, κάποια από αυτά τα «κενά δοχεία» δεν γέμισαν μέχρι το τέλος του 19ου αι., 
ως ενοποιητικές πολιτικές πραγματικότητες, όπως η Ιταλία. Κάποια από αυτά 
υπήρχαν σε μια ρευστή κατάσταση, και το περιεχόμενο τους γέμιζε με διάφο­
ρους τρόπους, όπως η Ισπανία. Αυτό που συνέβη ανάμεσα στο 19ο αι. και τον 
20ό αί. ήταν ότι εμφανίστηκαν νέες πραγματικότητες, νέες «ονομασίες», που 
δεν προέρχονταν από τα ονόματα των επαρχιών της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. 
Αν και νομίζω ότι είναι ενδιαφέρον πώς η ρωμαϊκή κληρονομιά, και η υποτιθέ­
μενη συνέχεια έχει τονιστεί στην περίπτωση της Ρουμανίας. Ωστόσο, καινού­
ριες πραγματικότητες αναδείχθηκαν μπροστά στα μάτια μας. 
Επομένως, πιστεύετε ότι πρόκειται για κατασκευές, πως στην προσπάθεια μας 
να καταλάβουμε τα φαινόμενα, να τα μεταφράσουμε σε όρους της εποχής μας, 
τους επιβάλλουμε σχήματα; 
Βεβαίως, υπάρχουν ιστορικές κατασκευές και, για παράδειγμα, η εμφάνιση της 
σύγχρονης Ελλάδας είναι ένα εξαιρετικό παράδειγμα κατασκευής, στο οποίο το 
στοιχείο της «ανακάλυψης» όπως και στη σύγχρονη Ιταλία είναι ένα είδος ενερ­
γού μύθου που ήταν πολύ αποτελεσματικός. Έτσι, στην περίπτωση της Ιτα­
λίας θα ήταν παράλογο να υποθέσουμε ότι υπάρχει μια συνέχεια. Υπάρχει ένας 
μύθος που έχει ενσωματώσει επιμέρους στοιχεία, απομονώνοντας τα, και πα­
ρουσιάζει την Ιταλία ως κάτι περισσότερο από μια ροή στο χρόνο, σαν ένα 
υποκείμενο που προχωράει ανά τους αιώνες και τις χιλιετηρίδες. Η άλλη όψη 
της κατασκευής είναι ότι, μιλώντας για κατασκευή, διηγούμαστε μόνο ένα κομ­
μάτι της ιστορίας. Από την άλλη μεριά, τίθεται το ερώτημα γιατί οι άνθρω­
ποι πεθαίνουν, βασανίζονται και αντιδρούν με αυτόν τον τρόπο. Έτσι, πρέπει 
να κατανοήσουμε και τα δύο στοιχεία. Και αν το συμπέρασμα της προσέγγι­
σης είναι πως όλες αυτές οι πραγματικότητες είναι κατασκευές μιας περιόδου, 
καταλήγοντας έτσι σε ένα είδος σκεπτικισμού, στην πραγματικότητα αυτό θα 
μας παραπλανούσε. Δε θα μας επέτρεπε να δούμε γιατί αυτοί οι μύθοι ήταν 
τόσο αποτελεσματικοί. Και αυτό είναι κάτι που εμείς ως ιστορικοί πρέπει να 
αντιμετίοπίσουμε. Πρέπει να δούμε το ρόλο μας ως ενεργά υποκείμενα. Νο­
μίζω ότι δεσμευόμαστε από πραγματικότητες που είναι επίσης κατασκευές. 
Μπορούμε ακόμη να πούμε πως ακόμη και εμείς, ως υποκείμενα, αποτελούμε 
κατασκευές. Αν σκεφτούμε τους εαυτούς μας με όρους ταυτότητας, υπάρχει 
ένα βιολογικό στοιχείο αλλά δεν είναι αρκετό. Υπάρχει, επίσης, μια κοινωνική 
κατασκευή και ο προσδιορισμός μας από αυτήν. 
Μιλώντας πάλι για ταυτότητες έγινε μια άλλη συζήτηση σχετικά με τη χρήση 
της λέξης. Μιλάμε για ταυτότητα ή ταυτότητες; Και θα θέλαμε να το συν­
δέσουμε με την επιστροφή της υποκειμενικότητας στην ιστοριογραφία, την έμ­
φαση στο υποκείμενο αντί στην ταυτότητα, που πολλοί ιστορικοί θέτουν ως 
ζήτημα πολλαπλών ταυτοτήτων. 
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Θεωρώ πως, αν τοποθετούσαμε την υποκειμενικότητα στη θέση των ταυτοτή­
των, δεν θα ήταν μεγάλο το κέρδος. Η υποκειμενικότητα είναι μια αφηρημένη 
έννοια. Όλο και περισσότερο, τις τελευταίες δεκαετίες, πολλοί από εμάς αντι­
μετωπίζουμε τη γνώση ως αντικείμενο που προϋποθέτει το υποκειμενικό στοι­
χείο, αλλά αυτό δεν είναι καινοτομία. Αυτό θα πρέπει να κατανοηθεί στο πλαίσιο 
μιας διανοητικής παράδοσης, στην οποία ο θετικισμός ήταν πολύ δυνατός. Δεν 
ισχύει το ίδιο με την δική μου διανοητική παράδοση που είναι η ιταλική. Στην 
παράδοση αυτή ο αγώνας εναντίον του θετικισμού κερδήθηκε μεταξύ του τέ­
λους του 19ου και των αρχών του 20ού αι. Αντίθετα, ο αγώνας αυτός δημιούρ­
γησε την ανάγκη να διασωθεί κάτι από την θετικιστική κληρονομιά. Θεωρώ 
πως η έμφαση στην υποκειμενικότητα στην ιστορία δεν μπορεί να πάει πολύ 
μακριά, με την έννοια ότι χάνει την δυνατότητα ενός επιπέδου γνώσης. Νο­
μίζω πως θα 'πρεπε να ξεκινήσουμε ξανά από την αλληλεπίδραση ανάμεσα στο 
υποκείμενο και στο αντικείμενο, ή την δέσμευση και τις προσωπικές απόψεις 
του ιστορικού, από την μια, και τα αποδεικτικά στοιχεία από την άλλη. Και 
μια ανάλυση που δεν θα λάμβανε υπόψη την υποκειμενική ανάμιξη του ιστορι­
κού θα ήταν ανεπαρκής. Από την άλλη μεριά, αν έχουμε μόνο την υποκειμε­
νική πλευρά θα έχουμε μόνο προβολή, και καμιά δυνατότητα να κατανοήσουμε 
τις πραγματικότητες. Άρα, μια τέτοια σχέση πρέπει να αποκατασταθεί. Θέλω 
απλώς να πω πως θα πρέπει να υπάρχει ένας συμβιβασμός ανάμεσα στα δύο 
άκρα. Και αυτή η αλληλεπίδραση είναι κάτι που πρέπει να ερευνηθεί στα συγ­
κεκριμένα συμφραζόμενα, δείχνοντας, δηλαδή, πώς ένα κείμενο μπορεί να διαβα­
στεί στις συγκεκριμένες συνθήκες και γιατί μια συγκεκριμένη ανάγνωση μπορεί 
να απορριφθεί επειδή υπάρχει διαστρέβλωση. 
Η δουλειά σας έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, γιατί προχωράτε περισσότερο, και 
προτείνετε λέξεις-κλειδιά όπως ((αλληλεπίδραση)), «διαπραγμάτευση)). Θα θέ­
λαμε να σας ρωτήσουμε για την κριτική σας σχετικά με το σχήμα του Fou­
cault ή ακόμη και του Bourdieu για τη μελέτη της κουλτούρας. Υπάρχουν, 
τελικά, κάποιες επιδράσεις από τον Bakhtin στον τρόπο σκέψης σας που σας 
διαφοροποιούν από τα σ^/ζατα αυτά; Για παράδειγμα, σας ενδιαφέρει η ανά­
γνωση του κειμένου σε σχέση κυρίως με το περιβάλλον και προτιμάτε να δου­
λεύετε πάνω σ αυτό. 
Σίγουρα έμαθα πολλά από τον Bakhtin, αλλά είμαι τελείως αντίθετος στις 
ετικέτες. Μιλάμε για «κενά δοχεία» και δεν θα ήθελα να αυτοπροσδιοριστώ 
ως μπαχτινικός ή κάτι αντίστοιχο. Νομίζω, το πρόβλημα με τον Bakhtin 
είναι πώς θα χρησιμοποιήσει κανείς τη δουλειά του με παραγωγικό τρόπο. 
Και βέβαια ήταν ενδιαφέρουσα η δουλειά του, αλλά από την άλλη απαντούσε 
σε ερωτήματα που σίγουρα δεν ήταν δικά μου, και λειτουργούσε με περιορι­
σμούς που ήταν διαφορετικοί από τους δικούς μου. Έμαθα πολλά από αυτόν, 
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αλλά ποτέ δεν θα υποδείκνυα τον Bakhtin ως ένα είδος οδηγού για τον ιστο­
ρικό. Θεωρώ πως στον Bakhtin, πρώτα από όλα, μου προξένησε το ενδιαφέ­
ρον η έννοια του «καρναβαλιού» που φαίνεται τόσο στο βιβλίο του για τον 
Ντοστογιέφσκι όσο και σ' εκείνο για τον Rabelais. Και όπως έδειξα στην εισα­
γωγή μου στο «Τυρί και τα σκουλήκια», προσέγγισα τα ιστορικά αρχεία με 
τη σκέψη ότι κάποια από τα ερωτήματα του Bakhtin θα μπορούσαν να απαντη­
θούν όχι σε σχέση με λόγιους όπως ο Rabelais, αλλά αν μέσα από τα αρχεία 
μπορεί κανείς να φτάσει στη φωνή των χωρικών ή των μυλωνάδων, όπως στην 
περίπτωση του Μενόκκιο. Πρέπει να πω ότι άρχισα να εργάζομαι στα αρχεία 
κάποια χρόνια πριν διαβάσω τον Bakhtin, το 1966. Αυτή η έρευνα βασιζόταν 
σε μια προσπάθεια να διασώσει τις φωνές αυτών των υποτιθέμενων μαγισσών, 
των benandati, πέρα από το λόγο των ιεροεξεταστών. Έτσι υπήρχε μια στρα­
τηγική που δεν ήταν εμπνευσμένη από τον Bakhtin. Και, έτσι από μια άπο­
ψη, εργαζόμουν σε ένα διαλογικό είδος ιστορικής απόδειξης, που λάμβανε χώρα, 
στην κυριολεξία, ανάμεσα στους ιεροεξεταστές και τις μάγισσες ή τις υποτι­
θέμενες μάγισσες. Και ο διάλογος, με μπαχτινικούς όρους, δεν ήταν ένας ειρη­
νικός διάλογος. Ήταν ένας πολύ ασύμμετρος διάλογος. Οι άνθρωποι δικάζον­
ταν σε συνθήκες που το μαρτύριο ήταν ορατή πιθανότητα, και αυτό δεν ήταν 
σπάνιο. Παρατηρούμε, ωστόσο, μια σύγκρουση ανάμεσα σε διαφορετικές κοσμο­
θεωρίες. Έτσι ανακάλυψα στον Bakhtin κάτι που ήταν ήδη στην έρευνα μου, 
και όχι μόνο αυτό. Το λέω γιατί υπάρχει ένα γνωστικό παράδοξο στη γοητεία 
που μου άσκησε η διαδικασία της μάθησης. Το παράδοξο έγκειται στο ότι, για 
να μάθεις κάτι, πρέπει κάποιες από τις προϋποθέσεις της γνώσης να υπάρχουν 
ήδη. Μαθαίνεις περισσότερα, μόνο αν κάποιες από τις προϋποθέσεις είναι ήδη 
εκεί. Διαφορετικά, θα ήταν αδύνατο να ακούσεις, σε αυτή την περίπτωση, τη 
φωνή του Bakhtin. Έ χ ω γράψει ένα άρθρο, προσπαθώντας να σκεφτώ τη συ­
νάντηση μου με τις μάγισσες, προσπαθώντας να καταλάβω γιατί θεωρούσα ση­
μαντική μια πολύ μικρή δίκη που πολλοί άλλοι απλώς θα αγνοούσαν. Το ίδιο 
συμβαίνει σε όλους μας, όταν ένα βιβλίο ή μια παραπομπή τραβήξει το ενδια­
φέρον μας. 
Θα θέλαμε να συζητήσουμε για τον τρόπο που χρησιμοποιείτε τα ιστορικά πα­
ραδείγματα. Εννοούμε ότι, συνήθως, για να ανασυγκροτήσουμε και να κατα­
νοήσουμε μια περίοδο, είναι πιο σημαντικό να διαλέξουμε ένα χαρακτηριστικό 
παράδειγμα. Ο τρόπος που μελετήσατε την περίπτωση του Μενόκκιο είναι δια­
φορετικός. Η περίπτωση του δεν είναι τυπική. Προσπαθείτε να δείτε μέσα από 
αυτή την εξαίρεση ποια είναι τα χαρακτηριστικά της εποχής. Σε ποιο βαθμό 
αυτό μπορεί να είναι χρήσιμο; Μπορούμε να μιλήσουμε για «κανονικότητα της 
απόκλισης)) ; 
Πραγματικά, ένας ιταλός ιστορικός χρησιμοποίησε, λίγα χρόνια μετά το βιβλίο 
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μου, την έκφραση «κανονική εξαίρεση». Έγινε κάποια συζήτηση σχετικά με 
τη σημασία αυτής της διατύπωσης, αλλά η δική μου ερμηνεία αυτής της έν­
νοιας, που έκτοτε χρησιμοποιείται, είναι η εξής: κάποιες φορές, έχουμε κεί­
μενα εκτός κανόνα που μπορούν να εκληφθούν ως καταγραφή μιας κανονικής 
συμπεριφοράς. Δεν νομίζω ότι αυτή είναι η περίπτωση του Μενόκκιο. Η περί­
πτωση του είναι διαφορετική. Αυτό που προσπάθησα να δω μέσα από την ιδιαι­
τερότητα ενός υποκειμένου θα μπορούσα να το ορίσω ως εξής: το άτομο δεν 
είναι ενσάρκωση ενός πράγματος που είναι μοναδικό. Θα πρότεινα τον ορισμό 
του ατόμου, ως σημείο συνάντησης πολλαπλών τάξεων ή συνόλων σε μια 
ύπαρξη. Εγώ για παράδειγμα, είμαι άνθρωπος, άρα μέλος ενός πολύ μεγάλου 
συνόλου, είμαι άντρας και επομένως μέλος του φύλου μου, γεννήθηκα στην Ιτα­
λία και είμαι μέλος αυτού του εθνικού συνόλου κλπ. Πέρα από αυτές τις επι­
δράσεις, μπορεί να βρει κανείς κάτι που είναι ιδιαίτερο, μοναδικό, όπως τα δα­
κτυλικά αποτυπώματα. Έχω ασχοληθεί με αυτό σε ένα άρθρο μου, που έχει 
εκδοθεί και στα ελληνικά. Αν κάποιος έλεγε ότι «είσαι τα δακτυλικά σου απο­
τυπώματα», θα αντιδρούσα σε αυτή την οπτική. Γιατί αυτή είναι η οπτική 
των αστυνομικών αρχείων. Αλλά, αν εξετάσω τον εαυτό μου ως κοινωνικό ον, 
όλα αυτά τα στοιχεία υπάρχουν και αλληλεπιδρούν. Μόνο μερικά από αυτά, 
όμως, μπορούν να θεωρηθούν μοναδικά. Νομίζω πως αυτή είναι η περίπτωση 
του Μενόκκιο. Η ύπαρξη του, για μένα, δεν ήταν κάτι μοναδικό. Με άλλα λό­
για, μοιραζόταν τον ίδιο τρόπο ζωής με άλλους ανθρώπους, την ίδια εποχή, 
και δεχόταν ανάλογες επιδράσεις τόσο από την προφορική κουλτούρα όσο και 
από τη γραπτή. Έτσι, οι τρόποι ανάγνωσης που «ανίχνευσα» στις απολογίες 
του, μπορούν να θεωρηθούν ως κάτι που δεν ήταν καθόλου μοναδικό. 
Χρησιμοποιήσατε τη λέξη «ανιχνευθώ» που μας φέρνει σε ένα πολύ ενδιαφέρον 
ζήτημα το οποίο είναι η σχέση ανά/ζεσα στο έργο του ιστορικού και την ψυχα­
νάλυση, ή ακόμη και την έρευνα ενός ντέτεκτιβ. Θα θέλαμε να μας μιλήσετε 
λίγο γι αυτή τη σχέση. Πώς, δηλαδή, ένας ιστορικός θα μπορούσε να επη­
ρεαστεί θετικά από αυτά; Στα βιβλία σας υπάρχει αυτό το στοιχείο της έκ­
πληξης, η προσπάθεια να λυθεί ένα μυστήριο. 
Νομίζω πως αυτό είναι κάτι που έμαθα από τον Marc Bloch. Το έργο του 
Bloch έχει ασκήσει μεγάλη επίδραση στη δουλειά μου και μου έδειξε, όταν 
ακόμη ήμουν φοιτητής, πώς η ιστορία ως διανοητική διαδικασία μπορεί να μην 
είναι καθόλου βαρετή. Μου έδειξε πόσο σημαντικό είναι να προσπαθεί κανείς 
να λάβει υπόψη του το ακροατήριο. Δεν ξέρω αν στην Ελλάδα γνωρίζετε το 
«Les caractères originaux de l'histoire rurale française». Είναι ένα έργο 
προφορικής ιστορίας, και στο τρίτο κεφάλαιο γίνεται μεγάλη συζήτηση για 
αυτά τα θέματα. Εκεί προτείνονται διάφορες θεωρήσεις. Αυτό που βρήκα συ­
ναρπαστικό σε αυτές τις θεωρήσεις είναι ότι αποτελούσαν μέρος της αφήγημα-
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τικής δομής. Η αντίληψη ότι, μόνο τα πορίσματα της παραδοσιακής ιστορίας 
είναι ενδιαφέροντα για ένα μη ειδικό ακροατήριο, είναι πραγματικά παράλογη. 
Ας σκεφτούμε ότι μη ειδικά ακροατήρια γοητεύονται π.χ. από την αρχαιολο­
γία. Δεν είναι μονάχα τα αρχαιολογικά ευρήματα που γοητεύουν αλλά και η 
ίδια η ιδέα ότι ψάχνει κανείς να βρει κάτι. Βλέπουμε, λοιπόν, ότι και η δια­
δικασία αυτή καθεαυτή μπορεί να γίνει μέρος της ιστορικής αφήγησης. Νομί­
ζω πως υπάρχει μια άλλη πλευρά που είναι μόνο εν μέρει ορατή, και θα την 
ονόμαζα, ας πούμε, «πολιτική» πλευρά. Πρόκειται για ένα είδος εκδημοκρατι­
σμού. Με άλλα λόγια, όταν μοιράζεσαι με το κοινό την έρευνα σου, είσαι εκτε­
θειμένος σε μια μορφή ελέγχου «από τα κάτω». Αυτό νομίζω ότι είναι πολύ 
σημαντικό. Βέβαια, για μένα, είναι και ένα είδος συνήθειας, ο τρόπος, δηλαδή 
που μ' αρέσει να αφηγούμαι ιστορίες. Πρέπει να πούμε, όμως, πως δεν είναι 
μόνο ο τρόπος που αφηγείται κανείς μια ιστορία αλλά και ο τρόπος που αυτή 
κατασκευάζεται και, επομένως, η ίδια η έρευνα... 
Άρα, γενικά, έχει σημασία ο τρόπος της ιστορικής αφήγησης. 
Ναι, έχει σημασία ο τρόπος που αφηγείται κανείς μια ιστορία. Υπάρχει, ωστό­
σο, μια μόδα τελευταία που συγχέει τα όρια ανάμεσα στον ιστορικό και την 
ιστορία. Και είναι κάτι στο οποίο αντιτίθεμαι απολύτως. Αλλά από την άλλη 
μεριά, δεν μπορεί να αρνηθεί κανείς πως υπάρχει ένα αφηγηματικό στοιχείο 
στην ιστοριογραφία. Νομίζω, και φαίνεται σε όσα είπα πριν, ότι η αφήγηση 
δεν θα πρέπει να προσλαμβάνεται με τη στενή της έννοια, σαν να συνδέεται 
μόνο με ό,τι αποκαλούσαμε «αφηγηματική ιστορία». Γιατί, αν η περιγραφή 
ενός μέρους της έρευνας μπορεί να γίνει τμήμα της ιστορικής αφήγησης, τότε 
υπερβαίνουμε τα στενά όρια της έννοιας. 
Κι έτσι επιλέγετε την πλοκή. 
Ναι, υπάρχει η πλοκή. Αλλά και η έρευνα, επίσης, είναι μέρος της πλοκής. 
Αναφερόμαστε στην πλοκή γιατί υπάρχει μια ολόκληρη συζήτηση μετά τη 
«γλωσσολογική στροφή» στην ιστορία, με αφορμή την έμφαση στην κειμενι-
κότητα. Το έργο σας ακολουθεί μια διαφορετική κατεύθυνση με πολύ ενδια­
φέροντα αποτελέσματα. Εννοούμε ότι χρησιμοποιείτε την πλοκή αλλά όχι με 
σκοπό να αναδείξετε την κειμενικότητα. 
Κοιτάξτε, κατά κάποιο τρόπο, η κειμενικότητα υπάρχει αλλά στην πραγματι­
κότητα είναι πολλαπλή. Από τη μια πλευρά, υπάρχουν τα γραπτά τεκμήρια 
και από την άλλη, ο τρόπος με τον οποίο τα χρησιμοποιώ. Με τον τρόπο αυτό, 
δημιουργώ ένα νέο κείμενο που περιλαμβάνει παραθέματα κι από τα δύο προη­
γούμενα. Ο σκοπός δεν είναι να πει κανείς: «αυτό είναι ένα κείμενο». Ο σκο-
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πός είναι να πει: «χρησιμοποιώ την κειμενικότητα, τη σχέση μεταξύ των κει­
μένων, με στόχο να αποδείξω κάτι». Η κρίσιμη λέξη είναι η «απόδειξη». 
Η διακεψενικότητα είναι, επομένως, ένα μέσο για να ακούσουμε τη «φωνή 
των άλλων)); 
Η διακειμενικότητα είναι, κατά κάποιο τρόπο, κι αυτή ένα εργαλείο, όχι αυτο­
σκοπός αλλά εργαλείο. Το να μη λαμβάνει κανείς υπόψη του, ωστόσο, αυτή 
τη διακειμενική διάσταση, θα ήταν αφελές. Για πολλούς λόγους, είχα δώσει 
ιδιαίτερη σημασία σ' αυτή τη διάσταση της ιστοριογραφίας, ήδη από το ξεκί­
νημα των ερευνών μου. Νομίζω, όμως, ότι το να την υιοθετεί κανείς με τη 
σκεπτικιστική προοπτική που αυτή συνεπάγεται είναι και ανούσιο και λανθα­
σμένο. Έγινε μια συζήτηση στο UCLA με αφορμή μια ανακοίνωση μου που 
είχε τον τίτλο: «Μόνο ένας μάρτυρας». Ήταν πριν χρόνια, σε ένα συνέδριο 
σχετικά με τον μεταμοντερνισμό και την αναπαράσταση του Ολοκαυτώματος. 
Έκανα την ανακοίνωση για να δείξω πως μια τάση σκεπτικισμού θα προϋπέ­
θετε την πιθανότητα να αρνηθεί κανείς το Ολοκαύτωμα σε γνωστικό επίπεδο. 
Θα μπορούσαμε να εμπλακούμε σε μια συζήτηση για το αν θα πρέπει να το 
απορρίψουμε σαν κάτι ηθικά και πολιτικά απαράδεκτο αλλά θα ήταν αδύνατο 
να το αρνηθούμε σε γνωστικό επίπεδο. Είναι κάτι που από μόνο του είναι 
ενοχλητικό αλλά είναι εξίσου ενοχλητικό ως συμπέρασμα που οδηγεί σε άλ­
λες κατευθύνσεις. Είναι προφανείς οι επιπτώσεις της άρνησης ενός γεγονότος 
που όλοι θεωρούν δεδομένο, ακόμα και οι σκεπτικιστές. Γιατί αυτό είναι μια 
εξωκειμενική πραγματικότητα, μια πραγματικότητα πέρα από τις αποδείξεις. 
Το θέμα είναι ότι η σχέση της ιστορικής απόδειξης, κάθε επιμέρους τεκμη­
ρίου, και της πραγματικότητας την περιβάλλει, είναι προβληματική. Δεν ισχυ­
ρίζομαι ότι δεν υπάρχει αυτή η σχέση. Υπάρχει, αλλά δεν είναι εύκολο να την 
ανασυνθέσει κανείς. Γι' αυτό και η δουλειά του ιστορικού είναι τόσο πολύπλοκη. 
Γιατί δεν εμπλεκόμαστε σε σχέσεις που έχουν ακριβείς αντιστοιχίες. Πολλά 
πράγματα απουσιάζουν από τις αποδείξεις, πολλά είναι παραμορφωμένα... 
Μιλήσατε για παραμόρφωση. Την τελευταία φορά που είχατε έλθει στην Ελ­
λάδα αναφερθήκατε στη διαμεσολάβηση του λόγου ενός ιθαγενή, με τίτλους 
ευγένειας, από τον Γάλλο Ιησουίτη ιεραπόστολο Charles Le Cobien. Η ανα­
κοίνωση είχε τίτλο: «Οι φωνές των άλλων)). Σε αυτό το κείμενο που παρουσιά­
σατε είχε εξαιρετικό ενδιαφέρον να δει κανείς ποια στοιχεία του κειμένου απο­
τελούν στερεότυπα ενός τρόπου σκέψης που ήδη προϋπήρχε και ποια στοιχεία 
συγκροτούν μια καινούρια διανοητική συμπεριφορά. 
Αυτό το κείμενο ήταν μέρος μιας στρατηγικής, στην οποία ο τίτλος αναφερό­
ταν, βεβαίως, στον «Άλλο» του κειμένου αλλά υπονοούσε ταυτόχρονα και ένα 
δικό μου στόχο. Η τάση σκεπτικισμού που υπάρχει είναι λανθασμένη αλλά 
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πρέπει, ωστόσο, να γίνει μια διάκριση ανάμεσα στα ερωτήματα και τις απαν­
τήσεις. Αν κρατήσουμε αυτή τη διάκριση, ανακαλύπτουμε ότι μερικές απαντή­
σεις συνεπάγονται πραγματικά ερωτήματα. Άρα, τα ερωτήματα υπάρχουν. Ας 
πάρουμε για παράδειγμα την τάση σκεπτικισμού απέναντι στην ιστορική από­
δειξη. Είναι μια τεμπέλικη, λανθασμένη και, σε τελευταία ανάλυση, ηθικά και 
πολιτικά απαράδεκτη προσέγγιση, η οποία, όμως θέτει ένα πραγματικό ερώ­
τημα: ποια είναι η σχέση της ιστορικής απόδειξης με την πραγματικότητα. 
Αυτό είναι κάτι που δεν μπορεί κανείς να το προσπεράσει, και που δεν μπορεί 
να το πάρει κανείς ως δεδομένο. Στην περίπτωση που αναφέρατε, προσπάθησα 
να ανιχνεύσω τα στερεότυπα στο κείμενο του Le Gobien. Τα στερεότυπα έτσι 
κι αλλιώς είναι ενεργά. Ακόμα και στη δουλειά μου ως ιστορικός βασίζομαι 
στα έργα των άλλων. Έτσι, μπορεί να υπάρχει κάποια παραμόρφωση που να 
θεωρείται ότι λειτουργεί ως χρήση κάποιων στερεοτύπων και, άρα, η προσω­
πική δημιουργία να εγγράφεται σε κάτι παλαιότερο. 
Αναφερθήκατε στη σχέση ιστορίας και πολιτικής ηθικής. Γνωρίζουμε επίσης 
ότι είστε ένας ενεργός πολίτης. Θα θέλαμε να μας μιλήσετε για τη σχέση αυτή, 
και ιδιαίτερα για τη χρήση τον έργον του ιστορικού στο πεδίο της πολιτικής 
αλλά και για τον ιστορικό ως πολίτη πον διεκδικεί την ενεργό συμμετοχή τον 
στην κοινωνία. Ας πάρονμε για παράδειγμα το βιβλίο σας «Il giudice e lo 
storico». Ήταν ένα βιβλίο πον είχε σαφή πολιτική διάσταση και αφορούσε την 
υπόθεση Sofri. 
Πραγματικά, γράφτηκε γι' αυτόν το σκοπό. Ας πάρουμε τα πράγματα με τη 
σειρά. Κατ' αρχάς, οι πολιτικές επιπτώσεις του έργου του ιστορικού. Προσπα­
θώ να λαμβάνω υπόψη μου, όσο μπορώ, αυτές τις επιπτώσεις αλλά, συχνά, 
δεν είναι άμεσες. Σε κάθε περίπτωση, προσπαθώ να αποφύγω την άμεση πο­
λιτική δέσμευση στη δουλειά μου. Βέβαια, παίρνω θέση... Ίσως το πρόβλημα 
μπορεί να περιγραφεί ως εξής. Όταν άρχισα την έρευνα των banandati, ταυτί­
στηκα συναισθηματικά με τα θύματα. Κατά κάποιον τρόπο, το βιβλίο γράφτη­
κε για να σωθούν αυτές οι «χαμένες φωνές». Αργότερα μόνο, κατάλαβα πως 
υπήρχαν κάποιες αυτοβιογραφικές φορτίσεις στην ταύτιση μου με τα θύματα. 
Αλλά αυτό ας το αφήσουμε στην άκρη... Έπειτα, βρήκα κάτι που ήταν, σε 
τελευταία ανάλυση, ενοχλητικό. Με το να μην αποστασιοποιούμαι από τα θύ­
ματα, ήμουν, κατά κάποιο τρόπο, «κλειστός» απέναντι στους ιεροεξεταστές. 
Κι έτσι προέκυπτε το εξής παράδοξο. Τπήρχε μια γνωστική σχέση με τους 
ιεροεξεταστές και τους δήμιους και μια συναισθηματική εμπλοκή με τα θύ­
ματα. Μερικές σκέψεις γι' αυτό το θέμα υπάρχουν στο βιβλίο μου «Storia 
notturna», που μεταφράζεται τώρα στα ελληνικά. Προσπάθησα να αντιμε­
τωπίσω αυτή την ενοχλητική πραγματικότητα. Για μένα, είναι πολύ σημαντι­
κό, από πολιτικής απόψεως, να σκεφτόμαστε τα ενοχλητικά πράγματα, να αντί-
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μετωπίζουμε αυτό που μας ενοχλεί. Αυτό είναι το βασικότερο πράγμα που μας 
έμαθε ο Freud. Αν ήμουν υποχρεωμένος να πω κάτι για την κληρονομιά του 
Freud, θα έλεγα αυτό: μας έμαθε να σκεφτόμαστε τα ενοχλητικά πράγματα. 
Όσον αφορά το βιβλίο μου «Il giudice e lo storico», το έγραψα γιατί ένας 
στενός φίλος μου, ο Sofri, κατηγορήθηκε ότι ήταν ο εγκέφαλος μιας πολιτι­
κής δολοφονίας, που έγινε στο Μιλάνο, τη δεκαετία του '70. Μετά την πρώτη 
δίκη, αποφάσισα να χρησιμοποιήσω τις επαγγελματικές μου δεξιότητες, του 
ιστορικού, και μελέτησα τη διαδικασία της δίκης. Υπάρχουν δυο παραπληρω­
ματικά στοιχεία. Το ένα είναι ο θεωρητικός στοχασμός για τη σχέση ανάμεσα 
στο δικαστή και τον ιστορικό και το άλλο είναι η προσεκτική ανάγνωση των 
συγκεκριμένων στοιχείων. Το βιβλίο μου δεν είχε σημαντική επίδραση. Έγι­
ναν, βεβαίως, κάποιες συζητήσεις και μερικοί άνθρωποι έμαθαν για τα γεγο­
νότα και άλλαξαν άποψη σχετικά με την υπόθεση. Στην υπόθεση Sofri και 
των φίλων του δεν υπάρχει κανένα απολύτως στοιχείο εναντίον τους. Αλλά το 
βιβλίο ήταν αναποτελεσματικό όσον αφορά την πολιτική του επίδραση. Ο φί­
λος μου και οι φίλοι του καταδικάστηκαν σε ποινή κάθειρξης είκοσι δύο χρό­
νων... Είμαι ακόμη, βεβαίως, συνδεδεμένος με αυτή την υπόθεση. Αυτή ήταν 
η μοναδική φορά που έγραψα για κάτι το οποίο συνέβαινε εκείνη τη στιγμή. 
Είχα ένα πολύ ιδιαίτερο συναίσθημα για την μοναδικότητα αυτού του συμ­
βάντος, πράγμα που είναι σύνηθες σε άλλους ανθρώπους οι οποίοι ασχολούνται 
με την επικαιρότητα, όπως οι δημοσιογράφοι. 
Διακρίνουμε μια μικρή απογοήτευση στα λόγια σας. Πιστεύετε ότι η φωνή 
του ιστορικού είναι άλλη μια χαμένη φωνή; 
Δεν παραπονιέμαι για την αναποτελεσματικότητα της φωνής του ιστορικού, 
γενικά. Κάτι τέτοιο δεν θα ανταποκρινόταν σε αυτό που νιώθω. Σίγουρα, ήμουν 
πολύ απογοητευμένος από την αναποτελεσματικότητα του βιβλίου μου και της 
γενικότερης προσπάθειας να αποκατασταθεί η αλήθεια σε αυτή την υπόθεση. 
Πίστευα ότι θα υπήρχε κάποια επίδραση. Πράγματι, τώρα, υπάρχει μια επα­
ναξιολόγηση της πιθανότητας να ξανανοίξει η υπόθεση, υπό το φως νέων στοι­
χείων. Η βαθιά μου απογοήτευση αφορούσε ειδικά αυτή την υπόθεση. 
Ας μείνουμε στον τρόπο που μπορεί να χρησιμοποιηθεί η ιστορική έρευνα. Σε 
αυτό το συνέδριο μιλήσαμε για μειονότητες, μιλήσαμε για «χαμένες φωνές)). 
Ζούμε σε μια περίοδο που οι κοινωνικές, οι εθνοτικές και οι πολιτισμικές μειο­
νότητες, προσπαθούν να βρουν μια θέση στις κοινωνίες μας. Θεωρείτε πως η 
μελέτη των μειονοτήτων μπορεί να έχει κάποια επίδραση σε αυτό το πρόβλημα; 
Ας πάρουμε για παράδειγμα αυτά που ακούσαμε στο συνέδριο, ιδιαίτερα όσα 
αφορούσαν τους τσιγγάνους. Υπάρχουν πολλοί τσιγγάνοι στην Ουγγαρία ή 
στην πρώην Τσεχοσλοβακία. Η ευρύτερη γνώση για αυτούς, η ιστορία τους, 
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θα ήταν σημαντική για τα συμφραζόμενα μιας καλύτερης σχέσης με τους 
τσιγγάνους. Θα ήταν επίσης σημαντική για τους τσιγγάνους τους ίδιους, αν 
και, σε τελευταία ανάλυση, μπορεί να μην τους ενδιέφερε. Θα καλλιεργούσε μια 
καλύτερη εικόνα γι ' αυτούς. Έτσι , η επίδραση μιας τέτοιας δουλειάς, χωρίς να 
έχει άμεσα αποτελέσματα, λειτουργεί σε άλλα επίπεδα. Σε άλλες περιπτώσεις, 
η άμεση ή η πολιτική επίδραση της ιστορικής έρευνας δεν είναι καθόλου απο­
τελεσματική. Αλλά αυτό δεν έχει καμία σημασία. Επιτρέψτε μου να το το­
νίσω αυτό. Μπορώ να ξαναγυρίσω στη δική μου περίπτοοση, για να σας φέρω 
ένα παράδειγμα. 'Οταν στο τέλος της δεκαετίας του '60 με απασχολούσαν οι 
banandat i , θυμάμαι ότι, χωρίς αυτό να έχει κάποια πολιτική σχέση, συνήθιζα 
να αναφέρω τον τίτλο ενός φημισμένου βιβλίου του Croce που μιλούσε για τα 
νεκρά και τα ζωντανά στοιχεία στη φιλοσοφία του Hegel. Εμένα με ενδια­
φέρει, γενικά, ό,τι είναι νεκρό. Μερικά χρόνια αργότερα, οι φεμινίστριες, φώ­
ναζαν στους δρόμους: «Οι μάγισσες επιστρέφουν)). Δεν χρησιμοποιώ, όμως, 
αυτό το επιχείρημα για να αποδείξω ότι είχα δίκιο. Θα χρησιμοποιούσα αυτό 
το επιχείρημα ως εξής. Ί σ ω ς κάτι τέτοιο να συνέβαινε αλλά ίσως και να μη 
συνέβαινε ποτέ. Η σχέση ενός ιστορικού επιχειρήματος με την πολιτική του 
επίδραση δεν αποτελεί αιτία για να το απορρίψει κανείς. Θα ήταν μυωπικό, 
δογματικό και, σε τελευταία ανάλυση, ασφυκτικό να δούμε την ιστορική έρευνα 
μέσα από μια τέτοια προοπτική. Η άμεση πολιτική επίδραση ενός έργου δεν 
είναι κριτήριο για την αξιολόγηση του. 
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